?豁了口的魚缸
?中山市曹步初級中學 初三（6）班 龔海婷
書桌左角，豁了口的魚缸蒙著薄灰，邊角缺塊、缸壁沾著淺褐油痕，早沒了往日透亮。我站在窗前望著漫漫長夜，樓上溫馨的燈光裹著歡聲笑語鉆進來，寒風卷著發(fā)膩的甜直撲面門，骨子里漫上一層寒意，滿腦子都是去年生日那滿屋子的燉排骨香。?
那天爸爸剛跑完滇南長途，曬得像塊浸了油的炭，手還抖著，卻偏要把我舉過頭頂，笑聲震得我耳朵發(fā)響：“等這單結了，給你買銀龍魚！”他掌心的繭硌得我后頸發(fā)疼，渾身卻暖洋洋的。媽媽在一旁笑著，指尖還沾著燉排骨的油漬。爸爸力氣里的熱乎勁，讓我以為日子會像他燉的排骨，永遠冒著暖煙。這魚缸就是他那天送我的，透亮得能映出我們一家人的笑臉，我小心翼翼擺在書桌左角，連碰都舍不得多碰。 那時候總覺得，爸爸就是我們家的光，可這束光沒多久就被無形的毒霧悄悄吞噬。
裂痕是從“糖味的咳嗽”開始的——他不再碰方向盤，整日蜷在陽臺陰影里，渾身透著散不去的慵懶與煩躁。煙盒從茶幾挪到床墊下，后來換成了錫紙疊的小盒，火苗舔著盒底時，甜膩詭異的怪味壓過了媽媽做飯的香氣。我半夜起夜，總撞見他蹲在水槽邊，脊背繃成快斷的鐵絲，每吸一口肩膀就往骨頭里縮一寸，緊接著是破鑼似的咳嗽，卻死死捂著嘴，生怕被我和媽媽聽見。后來我才懂，戒毒是場致死方休的戰(zhàn)爭，爸爸從一開始就輸給了貪欲。?
我看著他日漸消瘦，顴骨凸起、眼窩深陷，曾經(jīng)有力的手掌變得枯瘦，咳嗽聲日夜不停。我攥著衣角湊過去，聲音輕得發(fā)顫：“爸，去醫(yī)院看看吧？”他猛地回頭，眼白里爬滿紅血絲，臉上是從未有過的暴戾，聲音粗糲得像磨砂紙：“滾?！蹦鞘撬谝淮螌ξ矣眠@個字，像冰針狠狠扎進心里，凍住了所有想說的話。窗外刺眼的燈光打在玻璃魚缸上，印出了爸爸冷漠刻薄的臉。我看著眼前已經(jīng)完全大變模樣的爸爸，忽然想起班會課老師的話：“他們吸的每一顆毒品，都是打在守護我們的人身上的子彈?！痹瓉磉@子彈，也打碎了我們平凡家的溫暖與期盼。
他開始整夜不回家，偶爾回來就翻箱倒柜找錢，找不到就摔東西、吵架。我躲在門后，攥著衣角掉眼淚，只能眼睜睜看著家一點點碎掉。 再撞見他時，他裹著起球的舊夾克，頭發(fā)粘成一綹綹，臉上滿是污垢，伸出枯瘦的手，指甲縫嵌著黑泥：“曉，給爸拿點錢……等爸好了，給你買最大的魚缸和銀龍魚?！彼Z氣里裹著甜膩的苦，像毒品的氣味。我下意識后退，他蹲在地上抱頭哭泣，反復念叨“我控制不住”“對不起你們”。我逃也似的跑開，像是要把身后的黑暗遠遠甩掉。?
警察來的那天是周二傍晚，媽媽沒哭，只是緊緊攥著我的手，指節(jié)泛青：“是我報的警。曉，媽不能讓毒品徹底毀掉我們的家。”爸爸在家門口被帶走時沒有反抗，定定地看著媽媽，眼神里有愧疚、不舍還有釋然。他轉向我，嘴唇哆嗦著擠出一句沙啞的話：“曉……爸對不起你，對不起這個家。”口袋里的“水果糖”掉在地上，他瞥了一眼，眼里充滿厭惡與悔恨——那一刻，他終于徹底醒了。?
那晚我在書桌下，發(fā)現(xiàn)了遺落的碎玻璃片，指尖蹭過玻璃片上的排骨油痕，恍惚間又聞到了去年生日的暖香。書包里露出半本班會課筆記，上周講林則徐的那頁寫著：“1839年虎門銷煙，237萬斤鴉片沉進大海，他說‘鴉片一日未絕，本大臣一日不回’。”原來百年前這甜膩的毒就沒停過啃噬人心，林則徐守的是國家的“家”，媽媽守的是我們的“家”。?
班會課禁毒宣傳片里說“毒品是把鈍刀，慢慢割碎每個家”。我盯著屏幕上的錫紙盒，忽然想起爸爸蹲在水槽邊的背影——那不是治咳嗽的藥，是潑向家灶膛的冷水，是媽媽藏在眼淚里的絕望，是我童年里永遠無法愈合的傷疤。 放學路過文具店，新的玻璃魚缸擺在顯眼貨架上，透亮得像去年生日的陽光，像我們曾經(jīng)無憂無慮的日子?？晌覜]停下來，那些藏在魚缸碎片里的回憶、甜膩苦澀的氣味，還有爸爸醒悟時的愧疚，都跟著那只豁了口的魚缸，深深淺淺刻在心里，成了永遠的警醒。?
走出文具店，我折好禁毒宣傳單塞進書包。風過肩頭，清冽含暖，終散了那縷甜膩余味。沒有不能治愈的傷痛，沒有不可結束的沉淪。好在世間總有星辰開道，縱是荊天棘地，也不枉此行。魚缸的豁口或許難平，過往的傷痕無法抹去，但破碎終會被溫柔縫補。
待春風拂過、毒霧散盡，散落的溫暖終將聚攏，織成照亮前路的微光，越過陰霾，歲歲明年。
指導老師: 徐妙艷
同學們！
如果你也有佳作在手，
不要猶豫啦！
《香山少年報》“征稿令”長期有效哦～
點擊下方按鈕即可投稿，
期待與你“報”上相見！
編輯 汪佳 實習生 黃昭瑜? 二審 陳彥? 三審 江澤豐
